Residencia en Roma. Notas del diario. Shirin Salehi / Residence in Rome. Diary notes. Shirin Salehi
*(English below)
El texto a continuación es un extracto de fragmentos de notas que Shirin Salehi escribió durante su residencia artística en la Academia de España en Roma en 2021.
Estudio 25, Academia de España, Gianicolo, Rome
Otoño-Invierno 2021
Valeria, la dueña del apartamento de G., tuvo el detalle de colocar unos ciclámenes rojos en el balcón antes de darnos las llaves. Los ciclámenes me recuerdan a ti, como por otro lado, todas las plantas. Yo creo que a G. le han acompañado este tiempo. Quiero pensar que así su estancia en la casa ha sido más amable, aunque Valeria la dueña se había ocupado de todos los detalles para que así lo fuera. El apartamento está en via di Francesco de Sales a pocos minutos de la Academia de España. Es de dimensiones mínimas, pero tiene lo indispensable para él. Cierto sosiego para descansar y una mesa para trabajar antes de encontrarnos por las tardes o la noche. Pocas personas son austeras como él. Al final, la felicidad y la gratitud poco tienen que ver con lo que poseemos. Tocan algo interior que solo uno reconoce en la soledad, en la sinceridad de estar sola con una misma.
En Roma –dice Quignard– se llama «augures» a los sacerdotes que se ocupan de los auspicios. “Auspicia se descompone en aves y spicio. Literalmente pájaros-mirar.”1
Este año los pájaros trazaron vuelos ilegibles y los sacerdotes no supieron leer los dibujos en el cielo. Entre los signos, el signo legible –según su lector, según su alfabeto– resultará próximo. Pero, para que el deseo no se agote, los signos familiares deben entretejerse con otros que no lo son, alfabetos de geografías tan distintas como lejanas, conjugando una escritura inventada que no se deja atrapar por aquello que significa, abriéndose en su lugar hacia todo sentido poético. Se invita a indagar o tal vez solo permanecer en la tensión de un deseo, el del conocimiento, tocar el pensamiento de otro ser humano.
“Las visiones de los pájaros que vuelan se llaman en latín In-augur-ationes. El augur con ayuda de su bastón sagrado –lituus– recorta en el cielo un rectángulo –templum– en el cual examina el vuelo, el aspecto, la dirección de los pájaros, nubes, tormentas, movimientos del aire, relámpagos, cualquier signo que pueda aparecer de repente. El quadrato rectangular en el que pintan los pintores de Occidente procede del templo rectangular que dibujan los augures en el cielo para prever el futuro. La escena que ahí se «inaugura» todavía no se encuentra ahí. Así es como en cada fresco antiguo falta una imagen en la imagen.”
Las flores que compró Valeria están en el diminuto balcón del apartamento, de un metro y medio de extensión y poca profundidad. Sirve de apertura hacia el exterior, deja el paso de la luz, algo importante para los ojos de G., pero no invita a la detención. Tal vez se deba a su tamaño o tal vez porque el estómago no soporta lo que tiene delante por mucho tiempo. Regina Coeli es una monumental edificación de piedra que servía de convento desde su construcción en 1642 hasta que pasó a ser una prisión, la más grande de Roma, tras la reunificación de Italia. Dista más de cincuenta metros del apartamento. Nos separa un patio de comunidad con una artificiosa terraza para los turistas del Bed and breakfast con plantas de plástico y la delgada travesía vicolo de San Francesco de Sales que linda con los muros de la cárcel. Pese a su dimensión, desde las callejuelas de Trastevere, pasa inadvertida, incluso desde la via Lungara se oculta entre los muros.
Duermo con las imágenes de la última masacre en Gaza. La prensa internacional se inunda de imágenes de niños sin vida, de casas derruidas, de familias en luto. Este domingo 50 misiles en solo quince minutos. Los ciclámenes de Valeria se han marchitado con el calor de mayo. Se volvieron cabizbajos, sin metáforas. Los tallos se curvaron hacia el tubérculo, como si no supieran sostener el peso de los botones que en lugar de abrir y florecer se han quedado en un estado de pausa, como a punto de, aunque luego no ocurra nada, porque acaban marchitándose todos, tallos y botones. Con la estación del frío volverán a nacer. Pienso en la sonrisa de Giulietta Masina en la última escena de Le notti di Cabiria, esa sonrisa que lo quiere salvar todo.
Cuando la escritura se vuelve indecible, ambigua e indefinida, un nuevo espacio se descubre. Desde la indecibilidad, algo –todo– se abre al universo y se vuelve infinito. No hay que apropiarse de nada, ni dejarse apropiar. En el espacio de lo ilegible se descubre una lectura que se resiste a la definición, reacia a descifrarse del todo, incognoscible y, sin embargo, abierta a la exploración. Abrazar la extrañeza, en lugar de rechazarla, conmina a que ningún mensaje se imponga, ofreciendo apertura.
Dice Quignard: “Luna nueva es la luna que falta en el cielo. Es extraño. Hay que tomar conciencia de hasta qué punto es extraña esta forma de hablar. No se ve nada, se ve la luna ausente en el cielo y se dice: «Es nueva». En griego se dice de la misma manera: «Es la neomenia». Se toca la trompeta. Se ponen guirnaldas en las estatuas de Hécate. Se llama la llamada. Se llaman (calare) las calendas (calare).”
Traigo tus pensamientos al movimiento cíclico de un viejo y pesado tórculo, al fondo de los jardines de la Academia. Con toda la fuerza de mi cuerpo, el inmenso cilindro avanza lentamente, como el tiempo en el taller de grabado, largo y lento.
Los sacerdotes se renovarán. Los astros traerán nuevas estaciones y la luna nueva no será́ la luna que falta en el cielo. Detrás de cada imagen no habrá otra imagen que falta, sino la tierra antes de ser tumba, antes de ser avaricia, antes de caer en llamas.
Fotografía: Shirin Salehi
1 La imagen que hoy nos falta, Pascal Quignard. Cuatro Ediciones, Madrid.
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
The text that follows below is an excerpt from fragments of notes Shirin Salehi wrote during her artist residency at the Accademia di Spagna in Rome in 2021.
Studio 25, Accademia di Spagna, Gianicolo, Rome
Winter-Autumn 2021
Valeria, the owner of G.'s apartment, was kind enough to place some red cyclamens on the balcony before giving us the keys. The cyclamens remind me of you, as do all plants. I believe that they have accompanied G. during this time. I would like to think that your stay in the house has been more pleasant, although Valeria the owner had taken care of all the details to make it so. The apartment is in via di Francesco de Sales a few minutes from the Spanish Academy. It is of minimal dimensions, but it has the essentials for him. A certain quietness to rest and a table to work at before meeting in the afternoons or evenings. Few people are as austere as he is. In the end, happiness and gratitude have little to do with what we possess. They touch on something inner that only one recognizes in solitude, in the sincerity of being alone with oneself.
In Rome - says Quignard - the priests who deal with auspices are called "augurs". "Auspicia is broken down into aves and spicio. Literally birds-look. "1
This year the birds traced illegible flights and the priests did not know how to read the drawings in the sky. Among the signs, the legible sign-according to its reader, according to its alphabet-will turn out to be close. But for desire not to be exhausted, familiar signs must be interwoven with others that are not, alphabets from geographies as different as they are distant, conjugating an invented writing that does not allow itself to be trapped by that which it signifies, opening itself instead to all poetic meaning. One is invited to inquire or perhaps only to remain in the tension of a desire, that of knowledge, to touch the thought of another human being.
"The visions of flying birds are called in Latin In-augur-ationes. The augur with the help of his sacred staff - lituus - cuts out in the sky a rectangle - templum - in which he examines the flight, the appearance, the direction of birds, clouds, storms, movements of the air, lightning, any sign that may suddenly appear. The rectangular square in which Western painters paint comes from the rectangular temple that augurs draw in the sky to foresee the future. The scene that is "inaugurated" there is not yet there. That's how in every ancient fresco an image is missing in the picture."
The flowers Valeria bought are on the tiny balcony of the apartment, a meter and a half long and shallow. It serves as an opening to the outside, lets in light, something important to G.'s eyes, but does not invite stopping. Perhaps it is due to its size or perhaps because the stomach cannot bear what is in front of it for long. Regina Coeli is a monumental stone building that served as a convent from its construction in 1642 until it became a prison, the largest in Rome, after the reunification of Italy. It is more than fifty meters away from the apartment. We are separated by a community courtyard with an artificial terrace for the tourists of the bed and breakfast with plastic plants and the thin vicolo of San Francesco de Sales that borders the walls of the prison. Despite its size, from the narrow streets of Trastevere, it goes unnoticed, even from via Lungara it is hidden between the walls.
I sleep with the images of the latest massacre in Gaza. The international press is flooded with images of lifeless children, of collapsed houses, of families in mourning. This Sunday 50 missiles in only fifteen minutes. Valeria's cyclamen have wilted in the May heat. They became crestfallen, without metaphors. The stems curved towards the tuber, as if they did not know how to support the weight of the buds that instead of opening and florecer have remained in a state of pause, as if about to, although then nothing happens, because they end up withering all, stems and buds. With the cold season they will be born again. I think of Giulietta Masina's smile in the last scene of Le notti di Cabiria, that smile that wants to save everything.
When writing becomes unspeakable, ambiguous and indefinite, a new space is discovered. From undecidability, something -everything- opens up to the universe and becomes infinite. There is nothing to appropriate, nor to let oneself be appropriated. In the space of the illegible, a reading is discovered that resists definition, reluctant to be completely deciphered, unknowable and yet open to exploration. Embracing strangeness, instead of rejecting it, urges that no message be imposed, offering openness.
Says Quignard: "New moon is the missing moon in the sky. It is strange. We must become aware of how strange this way of speaking is. We do not see anything, we see the moon absent in the sky and we say: "It is new". In Greek it is said in the same way: "It is neomenia." The trumpet is blown. Garlands are laid on the statues of Hecate. The call is called. They call (calare) the calends (calare)."
I bring your thoughts to the cyclic motion of a heavy old torch, at the back of the Academy gardens. With all the strength of my body, the immense cylinder advances slowly, like time in the engraving workshop, long and slow.
The priests will renew themselves. The stars will bring new seasons and the new moon will not be the missing moon in the sky. Behind each image there will not be another missing image, but the earth before it becomes a tomb, before it becomes greed, before it goes down in flames.
Photograph by Shirin Salehi
1 La imagen que hoy nos falta, Pascal Quignard. Cuatro Ediciones, Madrid.