ACOPLAMIENTOS CONTRA NATURA

[De las tan extrafias, y tan hermosas, escenas que Javier Riera fotografia por el campo]

OscAR ALONSO MOLINA

Si, la inspiracion hace el paisaje. Comprendo que un espiritu aplicado a
tomar notas no pueda abandonarse a los prodigiosos ensuefios contenidos
en los espectaculos de la naturaleza presente; ¢pero por qué la
imaginacion huye del estudio del paisajista?

~Charles Baudelaire~

Creo que se piensa en los desastres naturales de manera errénea. [...] A
mi me gustan los desastres naturales y pienso que pueden ser la forma
mas elevada posible de sentir el arte. [...] Las formas mas excelentes se
crean en los desastres mas impredecibles. Son escasos y deberiamos
estar agradecidos por su existencia.”

~Walter de Maria~

En 2008 Javier Riera llevaba a cabo algo asi como la puesta de largo,
por todo lo alto, ademas, de una dimensién de su trabajo
practicamente desconocida para todos, cuando en las salas del
Espacio Uno del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia,
enmarcado en lo que entonces se conocia como el ciclo Producciones,
presentaba una serie inédita de fotografias, todas con tamano de 70
x 70 cm., resultado de distintas intervenciones paisajisticas a partir
de proyecciones de luz -formas geomeétricas- con dilatados tiempos
de exposicidn. Resultd una sorpresa, pues hasta esa fecha se le
conocia fundamentalmente como pintor, y pintor-pintor, incluso, pero
al cabo la coherencia interna de la nueva deriva con respecto a la
evolucién de su trayectoria, asi como el fascinante resultado visual,
hicieron convincente y plausible de forma casi unanime el resultado

de esta arriesgada apuesta suya, en la que ha continuado inmerso



desde entonces. Viene esta exposicidon en el espacio de Ana
Serratosa, pues, a dar cuenta del desarrollo reciente de su obra,
cubriendo asi cierta laguna con respecto a lo que el publico
valenciano ha podido contemplar directamente del artista en sus
anteriores exposiciones aqui, en esta misma galeria, los afos 2004 y

2007.

Si por un lado el salto es notable, por otro hay toda una serie de
hilvanes que enlazan lo de antes con lo de ahora de manera clara y
fuerte. Asi ha sido siempre en el desarrollo de este artista. Recuerdo
como Fernando Castro Flérez, al hilo de su obra anterior, explicaba
hace ahora exactamente cinco afios, que “esas formas que nos
seducen hasta la hipnosis hacen pensar en elementos vegetales, en
plantas subacuaticas o en corales, en una materializacion de aquel
bucear para encontrar la revelacion.” Riera no tardaria mucho en dar
forma mas nitida a esa experiencia alusiva, poblando sus cuadros
inmediatamente posteriores de figuras ya reconocibles por completo:
estrellas de hielo o nieve, alas y plumas, tejidos vegetales donde
trama y urdimbre vibraban sobre fondos negros, reflejos sobre las
superficies de espejos o planos acuaticos, escenas someramente
astrales junto a la mirada bajo el microscopio de los cristales de
vitaminas, los minerales... El mundo natural se convirtié para Riera
entonces en un campo de fascinaciones absoluto, como por lo demas

cabia prever de otra etapa anterior, mas lejana todavia, a finales de



los noventa, en la que primaba el fluido de la materia pictorica,
desembocando a cada ocasién en una suerte de abstraccion
paisajistica, de raigambre romantica, atravesada por fuerzas
inmanejables que nos llevaban al limite de una categoria como la de

lo sublime.

En definitiva, lo que queria contaros de manera retrospectiva, que
resulta si cabe mas convincente, es que las obsesiones de los
artistas, las auténticas y severas fijaciones de su mente o su mirada,
suelen ser pocas y constantes, como es el caso de Javier. En alguna
ocasion, al respecto le he oido decir: “Digamos que mi fidelidad es
mas a una busqueda personal que a los aspectos formales de mi
trabajo. La palabra evolucién tiene cierta connotacién caprichosa que
no me satisface, la relaciono mucho con Picasso, un artista que
parecia poder elegir su proximo paso. En la naturaleza las cosas
suceden de otra manera, la oruga se convierte y mariposa y no lo
llamamos evolucién porque sabemos que no tiene otra posibilidad, la
palabra adecuada es proceso, se inscribe en la dindmica del
nacimiento y la muerte, sucesos inevitables e incontrolados por quien

los atraviesa.”

Creo que lo que ha ocurrido en su caso es que dos estratos que se
han ido expresando de manera distinta y un tanto indiferenciada en

su trabajo, la forma geométrica y la naturaleza, han encontrado de



pronto una nueva formalizacién, hasta diria que un acomodo mas
completo, al desglosarse para darse de nuevo al unisono, como
ocurre en estas fotografias y secuencias suyas recientes. Andrés
Barba lo detectaba con acuidad al final del texto que escribid con
motivo de la exposicidn en el Reina Sofia que os he comentado
arriba, pareciéndome a mi la férmula mas bella que he encontrado en
su fortuna critica para explicar todo este proceso: “La intervencion
del paisaje parece aqui tan natural como la naturaleza misma en su
acontecer habitual. Proust dio una definicion del amor prodigiosa, que
muy bien puede aplicarse a la luz de estas fotografias: vivir un
tiempo idéntico. Las luces de estas imagenes, la intervenida y la
natural, viven en un tiempo idéntico, no se conjugan, no se solapan,
sino que acontecen a la vez. El resultado es una imagen en la que

nada trascurre sino la luz revelada en el paisaje.”

Frente a las intervenciones clasicas del Land art y los Earthworks, con
sus derivas mas o menos conceptuales, las de nuestro protagonista
alcanzan un aire casi de delgadez extrema, infralevedad -inframince-
qgue exige la légica de la fotografia para dejar testimonio de su paso
por el territorio. El propio artista reconoce cédmo su accion viene a dar
cuerpo, o mas bien soélo imagen, a una revelacion interna. Estamos,
por lo tanto, cerca de la funcidn estética clasica de la aletheia (con su

arriesgada etimologia a /lethos: “sin velo”, “sin latencia”):

desvelamiento, desocultacion que nos hace conocer la esencia de las



cosas frente a la opinién comun. La verdad de estos paisajes es que
algo que estaba en su interior, saliendo a la luz por medio de la luz,
se manifiesta como realidad visual, escépica, mas que tangible: “Mis
intervenciones son efimeras y no dejan huella sobre el paisaje,
ocurren y desaparecen. Siento como si hubiera algo latente en los
espacios en que trabajo que de alguna manera se ve representado o
se realiza a través de mi trabajo.” El acomodo entre las geometrias
previstas (pues el artista las lleva prefiguradas en su deambular por
el campo a la busqueda de vistas concretas donde proyectarlas) y los
escenarios sobre los que se vuelcan, no seria tanto un encaje, el
intento de meter algo dentro otra cosa, cuanto el esfuerzo de sacar
de alli lo que se quiere manifestar y queda oculto por a la mirada

convencional, cotidiana, por la costumbre.

Quiza por eso sorprende tanto que sean las formas mas rigidas y
precisas las que desencadenen este proceso analizador tras el cual lo
dicho sera siempre otra cosa, un desplazamiento del sentido, una
alegoria (allos agoreim: “un decir, arengar otro”): “Me impresiona la
capacidad que tiene la geometria para describir los pulsos profundos
de la naturaleza, y a la vez para convertirse en simbolo, en llave. El
disefo, el origen energético de lo material son geométricos. Lo
espiritual puede describirse y sanarse desde la geometria.” Esos
escenarios campestres, que tradicionalmente han servido al arte y a

los artistas para la recreacidén de los mas variados aspectos del



pintoresquismo y de lo sublime, son ya para Riera el raro laboratorio
de sus acoplamientos, en principio contra natura, donde fuerza a
discurrir en paralelo dos planos del sentido que, si como podéis
comprobar por vosotros mismos, no son finalmente incompatibles,

dando frutos viables, si al menos parecen bastante ajenos a priori.

Puede gque todo esto no sea sino un desastre natural: algo que esta
en la naturaleza y que responde de manera milimétrica a un equilibrio
matematico o geométrico de fuerzas, tectdnica, presiones,
corrientes... Si os he de decir la verdad, en medio de tanta armonia y
belleza, frente a las fotografias de Javier me queda siempre un
regusto asi, como si todo fuera a saltar por los aires precisamente
porque se han revelado las energias fantasticas que anidan en el
interior de las formas naturales. Al convertirla él en figuras, del tipo
dodecaedros, espirales, prismas complejos, etcétera, estas formas se
perciben a un mismo tiempo como latentes y en tensidn, éno os
parece? Pasa lo mismo en las radiografias, sin ir mas lejos, cuando en
una misma imagen el cuerpo se revela por dentro pero no sélo ahi,
pues en el registro quedan suficientes indicios de la forma externa, de
la vision comun del soma; es entonces precisamente cuando los
huesos nos recuerdan que se rompen y astillan, cuando las glandulas
se infectan, hinchandose y opacdndose a la radiacién, cuando las
funciones y los érganos se complican en sus relaciones... De hecho,

se demuestra de forma palmaria la disfunciones que provoca esta



invasion en la intimidad de lo que se resiste a ser mirado —que no
comprendido-, con las estadisticas de cuantas veces al hacer una
placa se encuentra alli dentro el mal que se sospechaba y se ha ido a

buscar.

No sé si por todo esto podriamos deducir algun mensaje ecologista en
el trabajo de Riera, una advertencia, una alarma de esas tan
presentes en nuestra relacion actual con el medio natural. Mas bien
me inclino a pensar en una imposicién por su parte que obliga a la
tierra y sus energias a explicarse con formulaciones distintas de las
habituales y no poco artificio. De todos vosotros es ya sabido que la
modernidad ha sostenido tradicionalmente una concepcién de la
naturaleza en oposicion a la cultura, teniendo ésta la perentoria
obligacion de someter sus fuerzas cadticas e irracionales por medio
de la técnica, convertida ya en segunda naturaleza. Bien, pues justo
en el origen de la modernidad estética, uno de sus mas atentos
observadores, Baudelaire, claro, se tomd unos minutos para
reflexionar sobre ese viejo género del paisaje con motivo de su critica
al Salén de 1859, descubriendo que un paisaje no es sino una
construccidn cultural o, como os acabo de decir, puro artificio; os
dejo aqui con lo que dijo y que tanto cuadra al trabajo de Javier
Riera, a pesar de la larga distancia que los separa, aprovechando
para despedirme: “Si ese conjunto de arboles, de montanas, de

aguas y de casas, que llamamos un paisaje, es bello, no es por si



mismo, sino por mi, por mi gracia propia, por la idea o el sentimiento
que le dedico. [...] Es seguro que todo ese orden y toda esa armonia
no dejan de conservar la calidad inspiradora que ha sido
providencialmente depositada; pero, en tal caso, a falta de una
inteligencia a la que poder inspirar, seria como si esa cualidad no

existiese.” Es asi; y que asi sea.

0. A. M. Madrid, octubre-noviembre de 2011]



