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ACOPLAMIENTOS CONTRA NATURA 
[De las tan extrañas, y tan hermosas, escenas que Javier Riera fotografía por el campo] 

 
 
ÓSCAR  ALONSO  MOLINA 
 
 
 

 
Sí, la inspiración hace el paisaje. Comprendo que un espíritu aplicado a 
tomar notas no pueda abandonarse a los prodigiosos ensueños contenidos 
en los espectáculos de la naturaleza presente; ¿pero por qué la 
imaginación huye del estudio del paisajista? 

~Charles Baudelaire~ 
 
 
Creo que se piensa en los desastres naturales de manera errónea. [...] A 
mí me gustan los desastres naturales y pienso que pueden ser la forma 
más elevada posible de sentir el arte. [...] Las formas más excelentes se 
crean en los desastres más impredecibles. Son escasos y deberíamos 
estar agradecidos por su existencia.” 

~Walter de María~ 
 
 
En 2008 Javier Riera llevaba a cabo algo así como la puesta de largo, 

por todo lo alto, además, de una dimensión de su trabajo 

prácticamente desconocida para todos, cuando en las salas del 

Espacio Uno del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 

enmarcado en lo que entonces se conocía como el ciclo Producciones, 

presentaba una serie inédita de fotografías, todas con tamaño de 70 

x 70 cm., resultado de distintas intervenciones paisajísticas a partir 

de proyecciones de luz –formas geométricas- con dilatados tiempos 

de exposición. Resultó una sorpresa, pues hasta esa fecha se le 

conocía fundamentalmente como pintor, y pintor-pintor, incluso, pero 

al cabo la coherencia interna de la nueva deriva con respecto a la 

evolución de su trayectoria, así como el fascinante resultado visual, 

hicieron convincente y plausible de forma casi unánime el resultado 

de esta arriesgada apuesta suya, en la que ha continuado inmerso 



 2 

desde entonces. Viene esta exposición en el espacio de Ana 

Serratosa, pues, a dar cuenta del desarrollo reciente de su obra, 

cubriendo así cierta laguna con respecto a lo que el público 

valenciano ha podido contemplar directamente del artista en sus 

anteriores exposiciones aquí, en esta misma galería, los años 2004 y 

2007.  

 

Si por un lado el salto es notable, por otro hay toda una serie de 

hilvanes que enlazan lo de antes con lo de ahora de manera clara y 

fuerte. Así ha sido siempre en el desarrollo de este artista. Recuerdo 

cómo Fernando Castro Flórez, al hilo de su obra anterior, explicaba 

hace ahora exactamente cinco años, que “esas formas que nos 

seducen hasta la hipnosis hacen pensar en elementos vegetales, en 

plantas subacuáticas o en corales, en una materialización de aquel 

bucear para encontrar la revelación.” Riera no tardaría mucho en dar 

forma más nítida a esa experiencia alusiva, poblando sus cuadros 

inmediatamente posteriores de figuras ya reconocibles por completo: 

estrellas de hielo o nieve, alas y plumas, tejidos vegetales donde 

trama y urdimbre vibraban sobre fondos negros, reflejos sobre las 

superficies de espejos o planos acuáticos, escenas someramente 

astrales junto a la mirada bajo el microscopio de los cristales de 

vitaminas, los minerales... El mundo natural se convirtió para Riera 

entonces en un campo de fascinaciones absoluto, como por lo demás 

cabía prever de otra etapa anterior, más lejana todavía, a finales de 
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los noventa, en la que primaba el fluido de la materia pictórica, 

desembocando a cada ocasión en una suerte de abstracción 

paisajística, de raigambre romántica, atravesada por fuerzas 

inmanejables que nos llevaban al límite de una categoría como la de 

lo sublime. 

 

En definitiva, lo que quería contaros de manera retrospectiva, que 

resulta si cabe más convincente, es que las obsesiones de los 

artistas, las auténticas y severas fijaciones de su mente o su mirada, 

suelen ser pocas y constantes, como es el caso de Javier. En alguna 

ocasión, al respecto le he oído decir: “Digamos que mi fidelidad es 

más a una búsqueda personal que a los aspectos formales de mi 

trabajo. La palabra evolución tiene cierta connotación caprichosa que 

no me satisface, la relaciono mucho con Picasso, un artista que 

parecía poder elegir su próximo paso. En la naturaleza las cosas 

suceden de otra manera, la oruga se convierte y mariposa y no lo 

llamamos evolución porque sabemos que no tiene otra posibilidad, la 

palabra adecuada es proceso, se inscribe en la dinámica del 

nacimiento y la muerte, sucesos inevitables e incontrolados por quien 

los atraviesa.”  

 

Creo que lo que ha ocurrido en su caso es que dos estratos que se 

han ido expresando de manera distinta y un tanto indiferenciada en 

su trabajo, la forma geométrica y la naturaleza, han encontrado de 
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pronto una nueva formalización, hasta diría que un acomodo más 

completo, al desglosarse para darse de nuevo al unísono, como 

ocurre en estas fotografías y secuencias suyas recientes. Andrés 

Barba lo detectaba con acuidad al final del texto que escribió con 

motivo de la exposición en el Reina Sofía que os he comentado 

arriba, pareciéndome a mí la fórmula más bella que he encontrado en 

su fortuna crítica para explicar todo este proceso: “La intervención 

del paisaje parece aquí tan natural como la naturaleza misma en su 

acontecer habitual. Proust dio una definición del amor prodigiosa, que 

muy bien puede aplicarse a la luz de estas fotografías: vivir un 

tiempo idéntico. Las luces de estas imágenes, la intervenida y la 

natural, viven en un tiempo idéntico, no se conjugan, no se solapan, 

sino que acontecen a la vez. El resultado es una imagen en la que 

nada trascurre sino la luz revelada en el paisaje.” 

 

Frente a las intervenciones clásicas del Land art y los Earthworks, con 

sus derivas más o menos conceptuales, las de nuestro protagonista 

alcanzan un aire casi de delgadez extrema, infralevedad –inframince- 

que exige la lógica de la fotografía para dejar testimonio de su paso 

por el territorio. El propio artista reconoce cómo su acción viene a dar 

cuerpo, o más bien sólo imagen, a una revelación interna. Estamos, 

por lo tanto, cerca de la función estética clásica de la aletheia (con su 

arriesgada etimología a lethos: “sin velo”, “sin latencia”): 

desvelamiento, desocultación que nos hace conocer la esencia de las 
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cosas frente a la opinión común. La verdad de estos paisajes es que 

algo que estaba en su interior, saliendo a la luz por medio de la luz, 

se manifiesta como realidad visual, escópica, más que tangible: “Mis 

intervenciones son efímeras y no dejan huella sobre el paisaje, 

ocurren y desaparecen. Siento como si hubiera algo latente en los 

espacios en que trabajo que de alguna manera se ve representado o 

se realiza a través de mi trabajo.” El acomodo entre las geometrías 

previstas (pues el artista las lleva prefiguradas en su deambular por 

el campo a la búsqueda de vistas concretas donde proyectarlas) y los 

escenarios sobre los que se vuelcan, no sería tanto un encaje, el 

intento de meter algo dentro otra cosa, cuanto el esfuerzo de sacar 

de allí lo que se quiere manifestar y queda oculto por a la mirada 

convencional, cotidiana, por la costumbre. 

 

Quizá por eso sorprende tanto que sean las formas más rígidas y 

precisas las que desencadenen este proceso analizador tras el cual lo 

dicho será siempre otra cosa, un desplazamiento del sentido, una 

alegoría (allos agoreim: “un decir, arengar otro”): “Me impresiona la 

capacidad que tiene la geometría para describir los pulsos profundos 

de la naturaleza, y a la vez para convertirse en símbolo, en llave. El 

diseño, el origen energético de lo material son geométricos. Lo 

espiritual puede describirse y sanarse desde la geometría.” Esos 

escenarios campestres, que tradicionalmente han servido al arte y a 

los artistas para la recreación de los más variados aspectos del 
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pintoresquismo y de lo sublime, son ya para Riera el raro laboratorio 

de sus acoplamientos, en principio contra natura, donde fuerza a 

discurrir en paralelo dos planos del sentido que, si como podéis 

comprobar por vosotros mismos, no son finalmente incompatibles, 

dando frutos viables, sí al menos parecen bastante ajenos a priori. 

 

Puede que todo esto no sea sino un desastre natural: algo que está 

en la naturaleza y que responde de manera milimétrica a un equilibrio 

matemático o geométrico de fuerzas, tectónica, presiones, 

corrientes... Si os he de decir la verdad, en medio de tanta armonía y 

belleza, frente a las fotografías de Javier me queda siempre un 

regusto así, como si todo fuera a saltar por los aires precisamente 

porque se han revelado las energías fantásticas que anidan en el 

interior de las formas naturales. Al convertirla él en figuras, del tipo 

dodecaedros, espirales, prismas complejos, etcétera, estas formas se 

perciben a un mismo tiempo como latentes y en tensión, ¿no os 

parece? Pasa lo mismo en las radiografías, sin ir más lejos, cuando en 

una misma imagen el cuerpo se revela por dentro pero no sólo ahí, 

pues en el registro quedan suficientes indicios de la forma externa, de 

la visión común del soma; es entonces precisamente cuando los 

huesos nos recuerdan que se rompen y astillan, cuando las glándulas 

se infectan, hinchándose y opacándose a la radiación, cuando las 

funciones y los órganos se complican en sus relaciones... De hecho, 

se demuestra de forma palmaria la disfunciones que provoca esta 
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invasión en la intimidad de lo que se resiste a ser mirado –que no 

comprendido-, con las estadísticas de cuántas veces al hacer una 

placa se encuentra allí dentro el mal que se sospechaba y se ha ido a 

buscar. 

 

No sé si por todo esto podríamos deducir algún mensaje ecologista en 

el trabajo de Riera, una advertencia, una alarma de esas tan 

presentes en nuestra relación actual con el medio natural. Más bien 

me inclino a pensar en una imposición por su parte que obliga a la 

tierra y sus energías a explicarse con formulaciones distintas de las 

habituales y no poco artificio. De todos vosotros es ya sabido que la 

modernidad ha sostenido tradicionalmente una concepción de la 

naturaleza en oposición a la cultura, teniendo ésta la perentoria 

obligación de someter sus fuerzas caóticas e irracionales por medio 

de la técnica, convertida ya en segunda naturaleza. Bien, pues justo 

en el origen de la modernidad estética, uno de sus más atentos 

observadores, Baudelaire, claro, se tomó unos minutos para 

reflexionar sobre ese viejo género del paisaje con motivo de su crítica 

al Salón de 1859, descubriendo que un paisaje no es sino una 

construcción cultural o, como os acabo de decir, puro artificio; os 

dejo aquí con lo que dijo y que tanto cuadra al trabajo de Javier 

Riera, a pesar de la larga distancia que los separa, aprovechando 

para despedirme: “Si ese conjunto de árboles, de montañas, de 

aguas y de casas, que llamamos un paisaje, es bello, no es por sí 
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mismo, sino por mí, por mi gracia propia, por la idea o el sentimiento 

que le dedico. [...] Es seguro que todo ese orden y toda esa armonía 

no dejan de conservar la calidad inspiradora que ha sido 

providencialmente depositada; pero, en tal caso, a falta de una 

inteligencia a la que poder inspirar, sería como si esa cualidad no 

existiese.” Es así; y que así sea. 

 

Ó. A. M. [Madrid, octubre-noviembre de 2011] 

 
 


