
MEMORIA	
  Y	
  SUEÑO	
  DEL	
  AGUA	
  
	
  
En	
   su	
   debut	
   madrileño	
   en	
   1979	
   con	
   la	
   exposición	
   “En	
   el	
   estudio”	
   hablaba	
   Alfonso	
  
Albacete	
   del	
   miedo	
   de	
   los	
   artistas	
   coetáneos	
   a	
   elaborar	
   a	
   partir	
   del	
   natural,	
  
perdiéndose,	
  casi	
  de	
  forma	
  total,	
  la	
  relación,	
  fundamental	
  en	
  Matisse,	
  con	
  el	
  modelo.	
  Lo	
  
que	
  estaba	
  reclamando	
  no	
  era	
  un	
  mimetismo	
  “realista”esto	
  es,	
  una	
  recreación	
  mecánica	
  
de	
  lo	
  que	
  es	
  como	
  si	
  fuera	
  algo	
  dado,	
  sino	
  que	
  lo	
  que	
  quería	
  era	
  “actuar	
  a	
  la	
  manera	
  de	
  
las	
   causas	
   que	
   producen	
   un	
   fenómeno	
   natural”vale	
   decir,	
   producir	
   de	
   una	
   forma	
  
genésica.	
  
	
  
El	
   paisaje	
   pictórico	
   de	
   Albacete	
   se	
   tensa	
   permanentemente	
   entre	
   la	
   figuración	
   y	
  
abstracción,	
  en	
  la	
  mirada	
  plen	
  air	
  y	
  la	
  disolución	
  del	
  motivo	
  figurativo	
  en	
  una	
  suerte	
  de	
  
abstracción	
  barroquizante	
  tal	
  y	
  como	
  la	
  que	
  practica	
  en	
  los	
  años	
  noventa.	
  En	
  este	
  artista	
  
de	
   tono	
   inequívocamente	
  mediterráneo	
   surgen,	
   de	
   una	
   forma	
  u	
   otra,	
   las	
   lecciones	
   de	
  
Cézanne,	
   Diebenkorn,	
   Matisse	
   o	
   Motherwell,	
   artistas	
   que	
   han	
   sabido	
   encontrar	
   lo	
  
geométrico-­‐natural	
  sin	
  renunciar	
  a	
  los	
  contornos	
  de	
  la	
  pasión	
  ni	
  dejar	
  pasar	
  los	
  dones	
  
del	
  azar.	
  
	
  
Albacete,	
  consumado	
  maestro	
  del	
  color	
  deja,	
  en	
  muchas	
  ocasiones,	
  que	
  su	
  imaginario	
  se	
  
impregne	
   de	
   lo	
   acuático,	
   como	
   en	
   esas	
   hondas	
   de	
   El	
   Huerto	
   n°	
   25	
   (1995)	
   que	
   hacen	
  
pensar	
  en	
  el	
  despliegue	
  de	
  la	
  ensoñación.	
  Aguas	
  en	
  las	
  que	
  la	
  identidad	
  está	
  derramada,	
  
un	
   pasar	
   sonoro	
   pero	
   también	
   un	
   recogerse	
   de	
   los	
   líquidos	
   en	
   los	
   vasos,	
   como	
   si	
  
incorpóreo	
  y	
   fantasmal	
  pudiera	
  tener	
  una	
  figura	
  estable.	
  Los	
   juegos	
  de	
  transparencias	
  
engañosas	
  y	
  opacidades	
  son	
  constantes	
  en	
  este	
  pintor	
  que,	
  en	
   términos	
  de	
  Bachelard,	
  
unifica	
  lo	
  acuático	
  con	
  lo	
  aéreo,	
  de	
  la	
  misma	
  forma	
  que	
  su	
  fascinación	
  por	
  la	
  luz	
  le	
  lleva	
  a	
  
indagar	
  en	
  la	
  potencia	
  de	
  la	
  sombra.	
  Francisco	
  Calvo	
  Serraller	
  consideró	
  que	
  la	
  serie	
  de	
  
las	
  Calles	
  (1986)	
  era	
  una	
  condensación	
  de	
  la	
  melancolía	
  y	
  del	
  ánimo	
  rebelde;	
  también	
  la	
  
serie	
   Ángel	
   (1998),	
   con	
   ese	
   motivo	
   central	
   de	
   la	
   piedra	
   de	
   la	
   melancolía	
   dureriana,	
  
encontramos	
  la	
  idea	
  fija,	
  la	
  consistencia	
  de	
  algo	
  enigmático	
  y	
  terrenal,	
  la	
  certeza	
  de	
  que	
  
no	
  tenemos	
  una	
  matemática	
  universal	
  que	
  nos	
  libre	
  de	
  la	
  angustia.	
  “Hay	
  –advierte	
  Juan	
  
Manuel	
  Bonet-­‐	
  un	
  Albacete	
  sombrío	
  y	
  barroco,	
  que	
  gusta	
  de	
  los	
  grises,	
  de	
   la	
  tiniebla	
  y	
  
del	
  misterio,del	
  contraluz,	
  de	
  la	
  caverna	
  de	
  Platón	
  que	
  también	
  atrajo	
  a	
  Motherwell,	
  de	
  
las	
   escaleras,	
   de	
   los	
   túneles,	
   de	
   los	
   tragaluces,	
   de	
   esas	
   cosas	
   “enigmáticas	
   y	
   terribles”	
  
[..]”	
   La	
   sombra	
   nombrada	
   aparece,	
   decididamente,	
   en	
   lo	
   que	
   el	
   propio	
   artista	
   llama	
  
pintura	
  subterránea,	
  en	
  la	
  que	
  ejecutó	
  en	
  un	
  estudio	
  que	
  tenía	
  en	
  un	
  semi-­‐sótano	
  que	
  se	
  
convirtió	
  en	
  una	
  poderosa	
  fuente	
  de	
  inspiración.	
  
	
  
En	
  la	
  exposición	
  en	
  la	
  galería	
  Ginkgo	
  (Madrid,	
  1993),	
  Albacete	
  dispuso	
  un	
  conjunto	
  de	
  
obras,	
  agrupadas	
  bajo	
  el	
  nombre	
  de	
  Jacob,	
  completando	
  un	
  ciclo	
  de	
  imágenes	
  que	
  había	
  
presentado	
   también	
   en	
   la	
   galería	
   Maeght	
   de	
   Barcelona	
   y	
   en	
   Nieves	
   Fernández	
   de	
  
Madrid.	
  Francisco	
  Jarauta	
  subrayó	
  el	
  nomadismo	
  estético	
  al	
  que	
  se	
  entrega	
  este	
  pintor,	
  
realizando	
   una	
   reflexión	
   sobre	
   la	
  materia	
  misma	
   de	
   la	
   pintura	
   “junto	
   con	
   una	
   óptica	
  
interior	
   que	
   construye	
   la	
   mirada	
   del	
   pintor”	
   Los	
   espacios	
   que	
   pinta	
   tienen	
   algo	
   de	
  
metafísicoy,	
   en	
   realidad,	
   son	
   el	
   lugar	
   del	
   trabajo	
   diario.	
   La	
   luz	
   actúa	
   sobre	
   esa	
  
arquitectura	
  de	
  la	
  pintura	
  marcando	
  una	
  ausencia	
  esencial.	
  Alfonso	
  Albacete	
  no	
  recrea	
  
los	
  motivos	
   románticos	
   de	
   la	
   subjetividad	
   que	
   en	
   soledad	
   compone	
   los	
   abismos	
   o	
   el	
  
vértigo	
  de	
  la	
  mirada	
  burguesa,	
  al	
  contrario,	
  el	
  gesto	
  de	
  la	
  pintura	
  se	
  encuentra	
  en	
  una	
  
orfandad	
   absoluta:	
   no	
   hay	
   interior	
   en	
   el	
   que	
   protegerse,	
   incluso	
   en	
   lo	
   más	
   cerrado	
  
intervienen	
  fuerzas	
  que	
  ponen	
  en	
  comunicación	
  con	
  otras	
  instancias.	
  
	
  



Albacete	
  recurre	
  al	
  tema	
  de	
  la	
  escalera	
  de	
  Jacob,	
  con	
  esos	
  ángeles	
  que	
  suben	
  y	
  bajan	
  en	
  
el	
   sueño,	
   que	
   inevitablemente	
   conecta,	
   en	
   la	
   modernidad,	
   con	
   las	
   vacilaciones	
   del	
  
cazador	
  Graccus	
  de	
  Kafka	
  o,	
  con	
  más	
  propiedad,	
  con	
  el	
  desnudo	
  bajando	
  una	
  escalera	
  de	
  
Duchamp.	
   Pero,	
   en	
   este	
   caso,	
   no	
   hay	
   nadie	
   que	
   ascienda	
   o	
   descienda,	
   sino	
   que	
   es	
   la	
  
escalera	
  misma	
  la	
  que	
  produce	
  una	
  ilusión	
  de	
  detención,	
  al	
  mismo	
  tiempo	
  que	
  ofrece	
  un	
  
trayecto	
   imposible.En	
   la	
   galería	
   Ginkgo,	
   Alfonso	
   Albacete	
   recreó	
   el	
   “estudio”	
   pintado	
  
sobre	
   la	
   pared,	
   colocando	
   trampas	
   visuales	
   que	
   son	
   ángulos	
   o	
   escaleras	
   que	
   se	
  
proyectan	
   en	
   el	
   techo.	
   Las	
   luces	
   de	
   las	
   ventanas	
   están	
   recogidas	
   como	
   un	
   azar	
   en	
  
conserva.	
  El	
  tiempo	
  es	
  el	
  motivo	
  subyacente	
  de	
  esta	
  estrategia	
  de	
  ilusionismo:	
  una	
  gota	
  
detenida	
   sobre	
   las	
   ondas	
   dibujadas	
   en	
   el	
   cristal,	
   las	
   huellas	
   de	
   las	
   luz	
   convertidas	
   en	
  
signos	
  enigmáticos.	
  El	
  pintor	
  prepara	
  un	
  lugar	
  en	
  el	
  se	
  espera	
  algo	
  o,	
  por	
  lo	
  menos,	
  da	
  
testimonio	
  de	
  su	
  paciente	
  atención	
  a	
  los	
  signos	
  luminosos,	
  a	
  esa	
  oscuridad	
  en	
  la	
  que,	
  tal	
  
vez	
   pueda	
   encontrarse	
   la	
   verdad.	
   Albacete	
   nombra,	
   elípticamente,	
   el	
   viaje	
   oscuro,	
   el	
  
combate	
   con	
   el	
   ángel	
   de	
   la	
   pintura	
   supone	
   una	
   indagación	
   sobre	
   la	
   naturaleza	
   de	
   lo	
  
desconocido.	
   No	
   hay	
   conclusiones	
   ni	
   palabras	
   rectoras	
   que	
   ofrezcan	
   algo	
   así	
   como	
   la	
  
“verdad	
  artística”,	
  antes	
  al	
  contrario,	
  las	
  Conferencias	
  de	
  arte	
  (1997),	
  ese	
  ciclo	
  inspirado	
  
en	
   las	
   actividades	
   teóricas	
   del	
   espacio	
   alternativo	
   Cruce,	
   presentan	
   un	
   espacio	
  
claustrofóbico	
  y	
  gris	
  en	
  el	
  que	
  los	
  sujetos	
  son	
  negros	
  y	
  silenciosos	
  contornos,	
  aunque	
  a	
  
veces	
  surgen	
  puntos	
  blancos,	
  una	
  suerte	
  de	
  alusión	
  a	
  la	
  clarividencia.	
  
	
  
La	
  naturaleza	
  muerta	
  o,	
  mejor,	
  la	
  pintura	
  de	
  jarrones	
  con	
  flores	
  es	
  uno	
  de	
  los	
  momentos	
  
más	
   intensos	
  de	
   la	
   trayectoria	
  pictórica	
  de	
  Alfonso	
  Albacete.	
  Hay	
  un	
   lujo	
   cromático	
   y	
  
una	
  densidad	
  plástica	
  increíble	
  en	
  un	
  cuadro	
  como	
  Arcángel	
  verde	
  (1998)	
  en	
  el	
  que	
  las	
  
ramas	
  de	
  naranjo	
  en	
  flor	
  y	
  el	
  fruto	
  tienen	
  una	
  carnalidad	
  inexplicable,	
  siendo	
  como	
  es	
  la	
  
superficie	
   una	
   pugna	
   de	
   gestos,	
  manchas	
   y	
   líquidos	
   que	
   fluyen	
   y	
   dejan	
   su	
   rastro.	
   De	
  
nuevo	
  hace	
  este	
  pintor	
  un	
  ejercicio	
  de	
  meditación	
  sobre	
  su	
  actividad,	
  mostrando	
  que	
  lo	
  
esencial	
   o	
   básico	
   es	
   no	
   tanto	
   la	
   fidelidad	
   al	
   motivo	
   cuanto	
   la	
   nueva	
   realidad	
   que	
   se	
  
impone	
  a	
  la	
  mirada,	
  ese	
  mundo	
  del	
  cuadro	
  que	
  es	
  otra	
  naturaleza.	
  
	
  
Las	
   fascinantes	
   Doce	
   pinturas	
   básicas	
   (1999)	
   son,	
   en	
   cierto	
   sentido,	
   una	
   “mise	
   en	
  
abyme”	
  del	
  acto	
  de	
  pintar,	
  un	
  ejercicio	
  de	
  insistencia	
  y	
  reterritorialización	
  en	
  el	
  que	
  más	
  
que	
  avanzarse	
  hacia	
   la	
   trasparencia	
   se	
  adentra	
  en	
   la	
   tensión	
  de	
   lo	
   líquido	
  y	
   lo	
   sólido,	
  
agua	
   y	
   cristal,	
   pintura	
   y	
   modelo.	
   Ahí	
   está	
   sedimentado	
   el	
   tiempo,	
   transformando	
   la	
  
naturaleza	
   muerta	
   en	
   un	
   paisaje,	
   planteando	
   interrogantes	
   hondamente	
   filosóficos.	
  
Después	
  de	
  todo,	
  este	
  pintor	
  fiel	
  al	
  paisaje	
  de	
  Mojacar	
  o	
  a	
  una	
  flores	
  a	
  la	
  mano,	
  capaz	
  de	
  
convertir	
  la	
  anunciación	
  en	
  unas	
  red	
  multicolor	
  (el	
  don	
  inmenso	
  de	
  lo	
  ornamental),	
  sabe	
  
que	
  el	
  camino	
  de	
  rosas	
  es	
  también	
  el	
  que	
  está	
   lleno	
  de	
  espinas,	
  que	
  en	
  el	
  silencio	
  y	
   la	
  
quietud	
  de	
  las	
  cosas	
  puede	
  encontrarse	
  una	
  rara	
  musicalidad:	
  la	
  melancolía	
  no	
  es	
  más	
  
que	
   el	
   envés	
   de	
   la	
   desbordante	
   alegría	
   de	
   vivir.	
   Hay,	
   no	
   cabe	
   duda,	
   un	
   “vínculo	
  
permanente	
  con	
  lo	
  figurativo”,	
  tal	
  y	
  como	
  advirtiera	
  Juan	
  Navarro	
  Baldeweg,	
  incluso	
  en	
  
las	
  obras	
  de	
  Alfonso	
  Albacete	
  que	
  parecieran	
  derivar	
  hacia	
  lo	
  abstracto.	
  En	
  su	
  magnífico	
  
imaginario	
  pictórico	
   siempre	
   se	
   encuentra	
  una	
  voluntad	
  de	
   recrear	
   la	
  mirada,	
   con	
  un	
  
lujo	
  de	
  detalles	
  que	
  funcionan	
  como	
  “punctualizaciones”.	
  La	
  fascinante	
  serie	
  de	
  El	
  mar	
  
de	
  china	
  surge,	
  como	
  el	
  mismo	
  artista	
  ha	
  señalado,	
  de	
  una	
  visión	
  fugaz	
  desde	
  un	
  avión:	
  
miles	
  de	
  embarcaciones	
  allí	
  abajo	
  en	
  el	
  mar	
  oscuro,	
  un	
  universo	
  misterioso	
  y	
  complejo	
  
que,	
   literalmente,	
   deja	
   una	
   huella	
   profunda	
   en	
   la	
   memoria.	
   Albacete	
   narra,	
  
espléndidamente,	
   su	
   fascinación	
   por	
   esa	
   situación	
   que	
   es,	
   por	
   emplear	
   término	
   de	
  
Bachelard,	
  tan	
  propia	
  del	
  imaginario	
  acuático	
  cuando	
  de	
  la	
  ensoñación	
  aérea.	
  En	
  vez	
  de	
  
imaginar	
  una	
  nueva	
  metáfora	
  del	
  naufragio	
  o	
  del	
  desvarío,	
  este	
   intenso	
  pintor	
  genera	
  



una	
   fiesta	
   de	
   los	
   colores,	
   un	
   placer	
   de	
   la	
   superficie	
   total	
   que	
   está	
   sometido	
   a	
   los	
  
contrapuntos	
  mágicos	
  de	
  las	
  casitas	
  flotantes,	
  de	
  ese	
  increíble	
  artificio	
  humano	
  
	
  
que,	
  sin	
  embargo,	
  pasa	
  al	
  lienzo	
  sin	
  dejar	
  rastro	
  de	
  “figuras”	
  humanas.	
  
	
  
En	
   realidad,	
  Albacete	
   no	
   está	
   trazando	
  una	
   alegoría	
   de	
   lo	
   social	
   en	
   el	
  momento	
  de	
   la	
  
dislocación	
  (propia	
  de	
  la	
  era	
  del	
  pánico)	
  ni	
  le	
  interesa	
  lo	
  que	
  llamaríamos,	
  a	
  la	
  manera	
  
de	
   los	
   mass-­‐media,	
   el	
   “drama	
   humano”,	
   lo	
   que	
   él	
   quiere	
   es	
   re-­‐inventar	
   un	
   territorio	
  
mítico,	
   dejarse	
   caer	
   y,	
   valga	
   la	
   paradoja,	
   al	
   mismo	
   tiempo	
   sobrevolar	
   las	
   “mareas	
  
orientales”,	
  generar	
  un	
  territorio	
  mítico	
  y,	
  no	
  cabe	
  duda,	
  muy	
  bello.	
  “El	
  agua,	
  las	
  aguas,	
  -­‐
escribió	
  Mariano	
  Navarro-­‐	
  son	
  motivo	
  dominantes	
  en	
  muchas	
  de	
  las	
  imágenes	
  creadas	
  
por	
  Alfonso	
  Albacete:	
   agua	
   de	
  mar,	
   agua	
   de	
   lluvia,	
   agua	
   que	
   corre,	
   agua	
   helada,	
   agua	
  
contenida	
  en	
  un	
  vaso	
  […],	
  incluso	
  agua	
  de	
  ducha,	
  con	
  la	
  que	
  ha	
  pintado,	
  a	
  mi	
  juicio,	
  uno	
  
de	
  sus	
  mejores	
  cuadros”.	
  
	
  
El	
  agua	
  atraviesa,	
  con	
  su	
  simbolismo	
  purificatorio	
  y	
  abisal,	
  las	
  imágenes.	
  El	
  sentido	
  de	
  la	
  
maravilla	
  extraída	
  de	
  lo	
  cotidiano	
  y	
  el	
  arte	
  poético	
  de	
  la	
  memoria	
  se	
  conjugan	
  de	
  forma	
  
fascinante	
  en	
  este	
  mar	
  de	
  China,	
  más	
  soñado	
  que	
  visto.	
  La	
  fiesta	
  del	
  color,	
  la	
  liquidez	
  de	
  
los	
   fondos	
   y	
   la	
   magia	
   de	
   las	
   apariciones	
   mínimas	
   hacen	
   que	
   permanentemente	
   nos	
  
acerquemos	
   y	
   alejemos	
   a	
   esos	
   paisajes	
   que	
   contrastan,	
   en	
   todos	
   los	
   sentidos,	
   con	
   la	
  
chata	
   banalidad	
   del	
   presente.	
   Alfonso	
   Albacete,	
   como	
   un	
   presocrático	
   post-­‐moderno,	
  
nos	
  recuerda	
  que	
  el	
  agua	
  está	
  animada,	
  que	
  allí	
  “pululan	
  los	
  desaparecidos”	
  pero,	
  sobre	
  
todo,	
   que	
   en	
   ese	
   espacio	
   tenso	
   de	
   la	
   pintura	
   late	
   una	
   vida	
   que	
   todavía	
   puede	
  
hechizarnos.	
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