MEMORIA Y SUENO DEL AGUA

En su debut madrilefio en 1979 con la exposicion “En el estudio” hablaba Alfonso
Albacete del miedo de los artistas coetaneos a elaborar a partir del natural,
perdiéndose, casi de forma total, la relacion, fundamental en Matisse, con el modelo. Lo
que estaba reclamando no era un mimetismo “realista”esto es, una recreacion mecanica
de lo que es como si fuera algo dado, sino que lo que queria era “actuar a la manera de
las causas que producen un fenémeno natural”vale decir, producir de una forma
genésica.

El paisaje pictorico de Albacete se tensa permanentemente entre la figuraciéon y
abstraccion, en la mirada plen air y la disolucién del motivo figurativo en una suerte de
abstraccion barroquizante tal y como la que practica en los afios noventa. En este artista
de tono inequivocamente mediterraneo surgen, de una forma u otra, las lecciones de
Cézanne, Diebenkorn, Matisse o Motherwell, artistas que han sabido encontrar lo
geométrico-natural sin renunciar a los contornos de la pasion ni dejar pasar los dones
del azar.

Albacete, consumado maestro del color deja, en muchas ocasiones, que su imaginario se
impregne de lo acuatico, como en esas hondas de El Huerto n° 25 (1995) que hacen
pensar en el despliegue de la ensofiacion. Aguas en las que la identidad esta derramada,
un pasar sonoro pero también un recogerse de los liquidos en los vasos, como si
incorporeo y fantasmal pudiera tener una figura estable. Los juegos de transparencias
engafiosas y opacidades son constantes en este pintor que, en términos de Bachelard,
unifica lo acuatico con lo aéreo, de la misma forma que su fascinacion por la luz le lleva a
indagar en la potencia de la sombra. Francisco Calvo Serraller consider6 que la serie de
las Calles (1986) era una condensacion de la melancolia y del animo rebelde; también la
serie Angel (1998), con ese motivo central de la piedra de la melancolia dureriana,
encontramos la idea fija, la consistencia de algo enigmatico y terrenal, la certeza de que
no tenemos una matematica universal que nos libre de la angustia. “Hay -advierte Juan
Manuel Bonet- un Albacete sombrio y barroco, que gusta de los grises, de la tiniebla y
del misterio,del contraluz, de la caverna de Platon que también atrajo a Motherwell, de
las escaleras, de los tuneles, de los tragaluces, de esas cosas “enigmaticas y terribles”
[.]” La sombra nombrada aparece, decididamente, en lo que el propio artista llama
pintura subterranea, en la que ejecut6 en un estudio que tenia en un semi-sdtano que se
convirtio en una poderosa fuente de inspiracion.

En la exposicion en la galeria Ginkgo (Madrid, 1993), Albacete dispuso un conjunto de
obras, agrupadas bajo el nombre de Jacob, completando un ciclo de imagenes que habia
presentado también en la galeria Maeght de Barcelona y en Nieves Fernandez de
Madrid. Francisco Jarauta subrayd el nomadismo estético al que se entrega este pintor,
realizando una reflexion sobre la materia misma de la pintura “junto con una dptica
interior que construye la mirada del pintor” Los espacios que pinta tienen algo de
metafisicoy, en realidad, son el lugar del trabajo diario. La luz actiia sobre esa
arquitectura de la pintura marcando una ausencia esencial. Alfonso Albacete no recrea
los motivos romanticos de la subjetividad que en soledad compone los abismos o el
vértigo de la mirada burguesa, al contrario, el gesto de la pintura se encuentra en una
orfandad absoluta: no hay interior en el que protegerse, incluso en lo mas cerrado
intervienen fuerzas que ponen en comunicacion con otras instancias.



Albacete recurre al tema de la escalera de Jacob, con esos angeles que suben y bajan en
el suefio, que inevitablemente conecta, en la modernidad, con las vacilaciones del
cazador Graccus de Kafka o, con mas propiedad, con el desnudo bajando una escalera de
Duchamp. Pero, en este caso, no hay nadie que ascienda o descienda, sino que es la
escalera misma la que produce una ilusion de detencién, al mismo tiempo que ofrece un
trayecto imposible.En la galeria Ginkgo, Alfonso Albacete recre6 el “estudio” pintado
sobre la pared, colocando trampas visuales que son angulos o escaleras que se
proyectan en el techo. Las luces de las ventanas estan recogidas como un azar en
conserva. El tiempo es el motivo subyacente de esta estrategia de ilusionismo: una gota
detenida sobre las ondas dibujadas en el cristal, las huellas de las luz convertidas en
signos enigmaticos. El pintor prepara un lugar en el se espera algo o, por lo menos, da
testimonio de su paciente atencion a los signos luminosos, a esa oscuridad en la que, tal
vez pueda encontrarse la verdad. Albacete nombra, elipticamente, el viaje oscuro, el
combate con el angel de la pintura supone una indagacion sobre la naturaleza de lo
desconocido. No hay conclusiones ni palabras rectoras que ofrezcan algo asi como la
“verdad artistica”, antes al contrario, las Conferencias de arte (1997), ese ciclo inspirado
en las actividades tedricas del espacio alternativo Cruce, presentan un espacio
claustrofobico y gris en el que los sujetos son negros y silenciosos contornos, aunque a
veces surgen puntos blancos, una suerte de alusion a la clarividencia.

La naturaleza muerta o, mejor, la pintura de jarrones con flores es uno de los momentos
mas intensos de la trayectoria pictdrica de Alfonso Albacete. Hay un lujo cromatico y
una densidad plastica increible en un cuadro como Arcangel verde (1998) en el que las
ramas de naranjo en flor y el fruto tienen una carnalidad inexplicable, siendo como es la
superficie una pugna de gestos, manchas y liquidos que fluyen y dejan su rastro. De
nuevo hace este pintor un ejercicio de meditacion sobre su actividad, mostrando que lo
esencial o basico es no tanto la fidelidad al motivo cuanto la nueva realidad que se
impone a la mirada, ese mundo del cuadro que es otra naturaleza.

Las fascinantes Doce pinturas basicas (1999) son, en cierto sentido, una “mise en
abyme” del acto de pintar, un ejercicio de insistencia y reterritorializacion en el que mas
que avanzarse hacia la trasparencia se adentra en la tension de lo liquido y lo sélido,
agua y cristal, pintura y modelo. Ahi esta sedimentado el tiempo, transformando la
naturaleza muerta en un paisaje, planteando interrogantes hondamente filoséficos.
Después de todo, este pintor fiel al paisaje de Mojacar o a una flores a la mano, capaz de
convertir la anunciacién en unas red multicolor (el don inmenso de lo ornamental), sabe
que el camino de rosas es también el que esta lleno de espinas, que en el silencio y la
quietud de las cosas puede encontrarse una rara musicalidad: la melancolia no es mas
que el envés de la desbordante alegria de vivir. Hay, no cabe duda, un “vinculo
permanente con lo figurativo”, tal y como advirtiera Juan Navarro Baldeweg, incluso en
las obras de Alfonso Albacete que parecieran derivar hacia lo abstracto. En su magnifico
imaginario pictdrico siempre se encuentra una voluntad de recrear la mirada, con un
lujo de detalles que funcionan como “punctualizaciones”. La fascinante serie de El mar
de china surge, como el mismo artista ha sefialado, de una visién fugaz desde un avién:
miles de embarcaciones alli abajo en el mar oscuro, un universo misterioso y complejo
que, literalmente, deja una huella profunda en la memoria. Albacete narra,
espléndidamente, su fascinacion por esa situacion que es, por emplear término de
Bachelard, tan propia del imaginario acuatico cuando de la ensofiacion aérea. En vez de
imaginar una nueva metafora del naufragio o del desvario, este intenso pintor genera



una fiesta de los colores, un placer de la superficie total que esta sometido a los
contrapuntos magicos de las casitas flotantes, de ese increible artificio humano

que, sin embargo, pasa al lienzo sin dejar rastro de “figuras” humanas.

En realidad, Albacete no esta trazando una alegoria de lo social en el momento de la
dislocacion (propia de la era del panico) ni le interesa lo que llamariamos, a la manera
de los mass-media, el “drama humano”, lo que él quiere es re-inventar un territorio
mitico, dejarse caer y, valga la paradoja, al mismo tiempo sobrevolar las “mareas
orientales”, generar un territorio mitico y, no cabe duda, muy bello. “El agua, las aguas, -
escribi6 Mariano Navarro- son motivo dominantes en muchas de las imagenes creadas
por Alfonso Albacete: agua de mar, agua de lluvia, agua que corre, agua helada, agua
contenida en un vaso [...], incluso agua de ducha, con la que ha pintado, a mi juicio, uno
de sus mejores cuadros”.

El agua atraviesa, con su simbolismo purificatorio y abisal, las imagenes. El sentido de la
maravilla extraida de lo cotidiano y el arte poético de la memoria se conjugan de forma
fascinante en este mar de China, mas sofiado que visto. La fiesta del color, la liquidez de
los fondos y la magia de las apariciones minimas hacen que permanentemente nos
acerquemos y alejemos a esos paisajes que contrastan, en todos los sentidos, con la
chata banalidad del presente. Alfonso Albacete, como un presocratico post-moderno,
nos recuerda que el agua esta animada, que alli “pululan los desaparecidos” pero, sobre
todo, que en ese espacio tenso de la pintura late una vida que todavia puede
hechizarnos.
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